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АКЦЕНТЫ БЕЛЛЕТРИЗАЦИИ МЕМУАРНОГО 
ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕКСТА (М.ЗЕНКЕВИЧ, «МУ-
ЖИЦКИЙ СФИНКС»)
Михаил Зенкевич (1886-1973) – один из шестерых признанных Ан-
ной Ахматовой акмеистов, обладавших – в соответствии с ее оценкой –
несомненным поэтическим даром. Назовем шестерку: Н.Гумилев, 
А.Ахматова, О.Мандельштам, М.Зенкевич, В.Нарбут, С.Городецкий. Эта 
группа воспринималась как ядро более широкого литературного объеди-
нения – «Цеха поэтов» (1911-1915), члены которого стремились к творче-
скому преодолению символизма. 
Поэты, давшие лицо новому течению, выпустили в начале 1910-х го-
дов авторские сборники акмеистской поэзии. В границах короткого хроно-
логического периода были опубликованы: «Вечер» и «Четки» А.Ахматовой, 
«Чужое небо» Н.Гумилева, «Камень» О.Мандельштама, «Дикая порфира» 
М.Зенкевича, «Аллилуйя» В.Нарбута, «Цветущий посох» С.Городецкого. 
Заметим также, что издательское товарищество «Цеха поэтов» нача-
ло свою деятельность с публикации в 1912 году поэтических сборников –
«Вечер» Анны Ахматовой и «Дикая порфира» Михаила Зенкевича (тира-
жом в 300 экземпляров каждый).
В 1962 году в дарственном обращении к Ахматовой на своей поэти-
ческой книге «Грозы лет» Зенкевич вспоминал, как полстолетия тому на-
зад он вывозил из петербургской типографии их дебютные сборники:
Тот день запечатлелся четко 
Виденьем юношеских грез –
Как на извозчичьей пролетке
Ваш «Вечер» в книжный склад я вез
С моею «Дикою порфирой»...
Тот день сквозь северный туман 
Встает озвучен, осиян
Серебряною Вашей лирой! [Зенкевич 1994: 335]
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 В дальнейшем цитаты приводятся по данному изданию с указанием страницы в тексте.
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Автор «Дикой порфиры» – один из крайне слабо изученных русских 
литераторов ХХ века. Родился он в Саратовской губернии в учительской 
семье. Среднее образование получил в Саратове, затем изучал философию 
в Берлинском и Иенском университетах. По возвращении в Россию учился 
на юридическом факультете Петербургского университета. После появле-
ния «Дикой порфиры» ощутил вкус успеха. Выход сборника отметили по-
ложительными рецензиями влиятельные литераторы того времени 
Н.Гумилев, В.Гиппиус, Г.Чулков, С.Городецкий, Б.Садовский. Автор упо-
минал о десятках отзывов на книгу. По утверждению литературоведа Льва 
Озерова, Зенкевич дебютировал «с полноценной поэтической программой, 
имевшей важное значение и для поэзии акмеистов, и для всей русской по-
эзии» [Озеров 1994: 13]. Игнорируя заоблачные мистические высоты сим-
волистской поэзии (уже сделавшейся к тому времени объектом эстетиче-
ской критики), Зенкевич ранней поры объявлял себя певцом земных сти-
хий, проявлял интерес к праисторической эре земли, поэтизировал прозу 
жизни. Молодой Борис Пастернак ценил его склонность к метафористике 
с опорой на реальность. Эпиграфом к сборнику Зенкевич взял строки из 
стихотворения Е.А.Баратынского «Последняя смерть» (1827): «И в дикую 
порфиру древних лет / Державная природа облачилась» (подчеркнуто на-
ми – И.З.). Приведенный эпиграф объясняет реминисцентное звучание за-
главия – «Дикая порфира» (с. 43). 
В советский период Михаил Зенкевич продолжал писать стихи, воз-
лагая надежды на будущее. Но большая часть его поэзии и прозы в то 
время не сделались достоянием читателей по объективным причинам. Те-
перь мы объясняем этот прискорбный факт непоколебимостью нравствен-
ной позиции автора, не желавшего изменять памяти своих бывших друзей –
акмеистов, часть которых пострадала в годы идеологического противо-
борства. 
Писатель вынужден был переключиться на переводческую деятель-
ность и зарекомендовал себя в отечественном литературном мире чутким 
к слову и продуктивным переводчиком зарубежной классической и совре-
менной поэзии. Вслед за русскоязычными поэтическими переводами с 
английского, немецкого и французского он переключился и на переводы с 
других языков. 
Зенкевич признан одним из основателей современной школы рус-
ского стихотворного перевода, ему принадлежит несколько авторских пе-
реводческих антологий. В 1956 году он опубликовал в Москве книгу пере-
водов «Антология болгарской поэзии», а в 1966 году при посещении Бол-
гарии был награжден орденом Кирилла и Мефодия первой степени за за-
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слуги в области славянской культуры. Популярна его антология «Стихи 
зарубежных поэтов в переводе М.Зенкевича» (Москва, 1965).
1921-ый год – год смерти А.Блока и гибели Н.Гумилева – оказался 
памятным эмоциональным рубежом для Зенкевича. Предпринятая им в тот 
год поездка в Петроград из Поволжья и состоявшаяся долгожданная 
встреча с давними друзьями-литераторами А.Ахматовой, Ф.Сологубом, 
М.Лозинским и др. послужила толчком к написанию мемуаров. Работа 
была начата во время проживания Зенкевича в Саратове, а затем продол-
жалась после переезда писателя в Москву (1923). Завершение труда дати-
ровано 1928 годом. 
Произведение, получившее название «Мужицкий сфинкс», состави-
ло часть сводного мемуарного петербургского текста, запечатлевшего по 
горячим следам лично выстраданную автором гибель старого Петербурга. 
Ахматова, ознакомившись с рукописью мемуаров, отозвалась: «Какая это 
неправдоподобная правда!» [цит. по: Озеров 1994: 33].
В то время как в Москве Зенкевич создавал мемуарный текст об 
умирающем Петербурге, в Париже трудился над разработкой сходной те-
мы писатель-эмигрант Георгий Иванов (1894-1958). За рубежом проблемы 
публикации рукописной продукции разрешались естественным образом, и 
«Петербургские зимы» Иванова – книга «полубеллетристических фелье-
тонов» (авторское жанровое обозначение) – стала доступна читателям в 
1928 году, а тематически и жанрово перекликавшийся с произведением 
Г.Иванова текст Зенкевича увидел свет с колоссальным запозданием. 
Книга «Мужицкий сфинкс» дошла до читателя лишь в 1994 году –
через шестьдесят шесть лет после написания вещи и двадцать один год 
спустя после кончины писателя. На одном персонаже, выведенном в обоих 
произведениях, мы в дальнейшем сопоставим разницу в подходах у мос-
ковского и парижского мемуаристов.
«Мужицкий сфинкс» задуман Зенкевичем как мемуарный роман, со-
ответственно и «Петербургские зимы» мыслились Ивановым «как единое 
целое». Прозаик-рецензент Марк Алданов (в журнале «Современные за-
писки» – Париж, 1928, кн. 37) усматривал жанровое своеобразие книги 
Георгия Иванова в соединении событийной достоверности и обобщенно-
сти осмысления пережитого его современниками исторического потрясе-
ния [см.: Иванов 1994: 638]. Но, в отличие от беллетризированной мему-
арной панорамы Иванова, у Зенкевича представлена четко оформленная 
романная модель.
Повествование, снабженное жанровым уточнением беллетристиче-
ские мемуары, разделено на 45 глав, обозначенных римскими цифрами. 
Каждая глава, наряду с цифровым обозначением, снабжена и тематически 
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ориентирующим заглавием. Заглавия могут быть условно разделены на 
предметные и отвлеченные. Объединяются они авторскими рефлекти-
рующими впечатлениями, связанными с переживаемым временем и с ре-
минисценциями из нетленного мира культуры. 
Автор устранял границы между фантазностью и реальностью. За-
главие «Мужицкий сфинкс» заимствовано из стихотворения в прозе 
И.С.Тургенева «Сфинкс». Тургеневский мифологический образ мысленно 
сопоставляется повествователем с таким мистически загадочным народ-
ным типом, как Платон Каратаев у Льва Толстого («Война и мир»). Му-
жик Семен Палыч, изображенный Зенкевичем, укрыл мемуариста «на 
пашне» «от преследования петербургских кошмаров» и в результате по-
влиял на его дух так же благотворно, как Платон Каратаев на Пьера Безу-
хова в «военную страду» (с. 557). Образ мужицкого сфинкса мыслится 
автором как ключевой символический образ с введением разноплановых 
коннотаций – как жизнеподобных, так и литературно-мифологических (ср. 
синтезированный образ сфинкса в романе А.Белого «Петербург», 1912). 
В повествовании Зенкевича мы обособляем мемуарный петербург-
ский текст, скрепленный темой гибели Петербурга. Выделенный нами 
тематический пласт разрабатывался поэтами и мемуаристами из литера-
турно-художественных кругов, близких автору «Мужицкого сфинкса». В 
культурном сознании нации сводный петербургский текст интенсивно 
развивался и приобретал диссонансное звучание в ХIХ веке в произведе-
ниях А.С.Пушкина, Н.В.Гоголя, Ф.М.Достоевского. 
В период Серебряного века наблюдалось ощутимое нарастание со-
держательной объемности петербургского текста (авторы, определявшие 
ориентиры, – А.Блок и А.Белый). Новый виток развития сводного литера-
турного текста о Петербурге (притом текст с мемуарной жанровой спе-
цификой) приходился на разрушительный период гражданской войны, ко-
гда северный мегаполис российской культуры обрастал документально-
художественными признаками некрополя.
Петербургский текст Серебряного века связан с петербургским 
мифом, в основе которого заложено предсказание гибели городу при са-
мом его основании. Зловещее предсказание исходило от Авдотьи Лопухи-
ной, первой жены Петра Первого, сосланной им в монастырь. Проклятие 
опальной царицы передавалось из уст в уста: «Петербургу пусту быти» 
[Долгополов 1977: 4 («Миф о Петербурге и его преобразование в начале 
века»)]. В ХХ веке тематическая линия, связанная с возвеличением города 
на Неве, воспринималась как риторическая, а преобладала в литературе о 
Петербурге лейтмотивная линия призрачности города.
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В «Мужицком сфинксе» Михаила Зенкевича распознается компози-
ционно монолитный мемуарный роман с использованием литературных 
приемов, построенных на сочетании документальное/ фикциональное. Ли-
рическая природа мемуарного романа обусловлена тем, что автор-
повествователь выражает собственные эмоции и впечатления в личностно 
окрашенной речевой манере. Гипертрофированная образность воображе-
ния героя-повествователя психологически мотивирована: он рассказывает 
о том, что заболел тифом, и передает псевдогаллюцинации тифозного 
больного посредством описаний. Повторность поразившего рассказчика 
заболевания дает ему основание говорить о более продолжительном пара-
тифозном состоянии, в границах которого погруженность в воспоминания 
не контролируется сознанием. 
В кратком обращении к читателю, предваряющем роман («Вместо 
предисловия»), ставится риторический вопрос: «Зачем понадобилось ав-
тору идти самому и манить за собой читателя по горячечной пустыне сып-
нотифозного бреда к оазисам живой действительности?». Ответ служит 
раскрытию индивидуального творческого метода художника-мемуариста: 
«Пользуясь приемом бредового смешения событий в искаженной перспек-
тиве времени, автор выплескивает из глубинных тайников души до отчая-
ния близкие образы, давно канувшие в Лету» (с. 412). Автор декларирует 
свой лирико-психологический настрой, заостряет мысль об автобиографи-
ческой основе романизированной событийности и афористически опреде-
ляет стилевой инструментарий произведения: «фантастический лабиринт 
лирического повествования» (с. 413). К создателю «Мужицкого сфинкса» 
приложимо творческое самоопределение Михаила Булгакова – создателя 
«Мастера и Маргариты»: «я мистический писатель» и «я правдивый пове-
ствователь».
Событийная завязка мемуарного романа Зенкевича («I. Синее пальто 
вместо красной свитки») уже в заглавии содержит перекличку с 
Н.В.Гоголем-фантастом, с его «Сорочинской ярмаркой» из сборника «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки». Глава начинается мотивом проклятия 
близкому когда-то городу, в котором повествователь оказался по воле 
случая: «Какой дьявол занес меня в этот мертвый страшный Петербург!». 
Упоминания об исторических фактах подсказывают, что действие проис-
ходит в 1921 году. Мотив проклятия прозябающему городу сменяется в 
той же главе мотивом «неожиданной радости» свидания с ним после «че-
тырехлетней разлуки». Перспектива снова увидеть «Неву, гранитные на-
бережные, Адмиралтейство, Исаакий, Сенатскую площадь с Медным 
всадником» сравнивается с предвкушением «свидания с любимой женщи-
ной» (с. 414). Активизируется синтезированный Александром Блоком в 
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поэме «Возмездие» мотив двуединого чувства любви/ненависти к искоре-
женной общественным антагонизмом России. Зенкевич применяет бло-
ковский мотив любви/ненависти, описывая личное восприятие бедствую-
щего Петербурга. Тем самым данный мотив типологизируется. Мотив 
привязанности к городу усилен обилием привлекаемых топонимов. Ав-
тор-повествователь осведомляет читателей и о последующих переимено-
ваниях отдельных петроградских улиц и площадей. 
При подключении бытового плана к лирическому плану герой испы-
тывает объяснимое для тех катастрофических лет потрясение при известии 
о пропаже незаменимой для него вещи – демисезонного пальто. Событие 
кражи теплого пальто в холодном городе воспринимается повествователем 
как знак вступления в область иррационального: «...я тогда не подумал, 
что это синее английское пальто будет для меня чем-то вроде дьявольской 
красной свитки, за пропажей которой последует целый ряд приключений и 
событий» (с. 416). В финале первой главы смыкаются бытовой и литера-
турно-реминисцентный планы.
Вторая и третья главы выдержаны в плане беллетризированной дос-
товерности. Повествователь посещает своих старых литературных друзей 
Михаила Лозинского и Анну Ахматову – первый пребывает по службе в 
холодном помещении нетопленной Публичной библиотеки, а вторая вре-
менно работает в библиотеке Агрономического института («III. У камина 
с Анной Ахматовой»). Совместно с Ахматовой авторский персонаж как бы 
заново переживает горестные факты смерти Александра Блока и гибели 
Николая Гумилева. Из разговора повествователя с Ахматовой уточняется, 
что именно она явилась инициатором их развода после возвращения Гу-
милева из Парижа «во время войны». Жизнеподобная нарративность к 
концу третьей главы как бы вырывается за пределы реального. 
После разговора с Ахматовой о Гумилеве герой замечает на улице, в 
трамвайной толпе, двойника расстрелянного Гумилева. Двойник материа-
лизуется в образ друга-поэта посредством впечатляющей словесной порт-
ретистики, – с «немигающим стеклянным взглядом», «...неправильное, 
холодное, деланно-высокомерное лицо и серые, слегка косые глаза» (с. 
422).
С главы четвертой («Ночной визит доктора Кульбина») заболеваю-
щий тифом герой вступает в призрачный мир Петербурга Серебряного 
века. Отныне периодически возникающие фрагменты глав о реальной 
бытности города в начале двадцатых годов будут связаны с авторскими 
ощущениями мертвенности жизни, а оживающий в тифозных галлюцина-
циях героя Петербург прошлого будет источать поэтическую притягатель-
ность.
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Совершается переход повествования на мистический уровень, ибо 
автор отныне намеревается общаться с обитателями призрачного про-
странства. «Проклятый» город не отпускает его от себя. В авторском нар-
ративе реализуется совмещение двух стилевых линий – бытописание и 
фантастика. Эстетическое оправдание подобного двойственного подхода 
заключается в особой живописности и психологической проникновенно-
сти описаний, связанных с погибшим культурным миром. Органичность 
оппозиции воображаемое/ реальное стимулируется обостренным чувст-
вом ностальгии по старому Петербургу. Исторические лица в мемуарах 
Зенкевича преображаются в мифологические образы.
Первый призрак, посетивший авторского персонажа на дому, – док-
тор Николай Кульбин (1866-1917). Магическая атмосфера позднего вечера 
на съемной квартире подготавливается чтением «Пиковой дамы» – петер-
бургской повести Пушкина, где герой так же переживает посещение 
умершей старухи-графини. Литературный портрет Кульбина – доктора и 
искусствоведа, художника-оформителя артистического кафе «Бродячая 
собака» – выполняется в объективированной манере, которая превращает 
фантазность действий призрака в творчески мотивированную реальность. 
Действие происходит как бы в четвертом измерении, как в нехорошей 
квартире у Булгакова («Мастер и Маргарита»). 
Заболевающий герой получает от покойного доктора непонятный 
рецепт, написанный на старом календарном листке. И этот рецепт с зага-
дочными иероглифами («каббалистическими знаками») беспрепятственно 
принимается служащим в аптеке прошлого. В отличие от шаржированно-
го, анекдотического изображения Николая Кульбина в «Петербургских 
зимах» отчужденно пристрастным Георгием Ивановым (вероятно, недо-
вольным привязанностью доктора к чуждым ему футуристам, принявшим 
революцию), Зенкевич держится в рамках художественно-
изобразительной нормы. Ностальгия по прошлому выражается у него в 
облагороженной эстетизированной форме, не допускающей тенденциоз-
ных пристрастий или же антипатий. Композитор Артур Лурье называл 
Николая Кульбина «одной из самых фантастических фигур той замеча-
тельной эпохи», а относительно упомянутой Г.Ивановым «коронации» 
Кульбина «футуристическим царем» отзывался как о «пошлом пасквиле» 
[Лурье 1999: 433-434]. В памяти современников доктор остался бескоры-
стным альтруистом и деятельным творцом изобразительного искусства.
Следуя развитию событийного сюжета, заметим, что Кульбин про-
писал повествователю пассеистические пилюли, т.е. лекарственное сред-
ство, задерживающее пациента в прошлом. И в аптеке «на Ружейной пло-
щади» происходит знаменательное для грезящего прошлым героя явление 
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прекрасной незнакомки – изящной дамы с «золотым ридикюлем», «буду-
арным запахом духов» и «загадочной усмешкой» (припомним «Незнаком-
ку» А.Блока: «...дыша духами и туманами...»). В последующем эпизоде их 
знакомства повествователь вспомнит о даме как о «незнакомке» из «апте-
ки на Ружейной» (с. 438).
Встрече героя с незнакомкой предшествует другая знаменательная 
встреча: «У Народного, бывшего Полицейского моста» под фонарем, «на-
поминающим фонарь похоронной процессии, стоял Гумилев» (с. 430). 
Призрачный петербуржец в трамвайной очереди с чертами внешности Гу-
милева подвергается материализации в главе седьмой («На проспекте 25 
октября»).
Введение лица, обвиненного в контрреволюционном вооруженном 
заговоре и недавно расстрелянного, в мемуарный петербургский текст 
1920-х годов было актом гражданской доблести со стороны Михаила Зен-
кевича. Зафиксированные воспоминания о былой близости с тем, кто под-
падал под ярлык «враг народа», могли в любой момент обернуться обви-
нительным актом против самого автора. В изображении создателя «Му-
жицкого сфинкса» фигура Гумилева, проповедующего о необходимости 
«быть в центре литературных движений» (с.432), подобно магниту, притя-
гивает к себе сотрудников журнала «Аполлон». Оживают обстановка и 
ритуалы посетителей ночного литературно-артистического кафе «Бродя-
чая собака» – несмотря на то, что в главе о бытности Петербурга 1921 года 
повествователь убедился, что на месте кафе остался заколоченный доска-
ми подвал. Воскрешается атмосфера эстетических выступлений и диспу-
тов (А.Блок, А.Белый, Вяч.Иванов, И.Анненский, С.Игнатьев и др.). Жи-
вые к моменту написания мемуаров лица помещены Зенкевичем наравне с 
почившими в галерею незабвенных культурных деятелей Петербурга.
Гумилев знакомит авторского персонажа с «интересной женщиной» 
(с. 438). В главе восьмой («Вечер в «Аполлоне») в действие вступает ро-
манная героиня Эльга.
В 1978 году (за год до смерти) вдова писателя Александра Никола-
евна Зенкевич подготовила заметку «Слово свидетеля», где уточнила от-
носительно рукописи «Мужицкого сфинкса»: «Кто Эльга? Конечно, Ах-
матова; точнее, она стала прообразом этой демонической героини. С ней у 
Михаила Александровича связана, по-видимому, лирическая история 
предреволюционных лет, едва не закончившаяся трагедией» (с. 658).
Имя Эльга заимствовано из стихотворения Гумилева «Ольга» (1911) 
с начальной строкой: «Эльга, Эльга!» – звучало над полями...» [Гумилев 
1988: 332 (из сб. «Огненный столп», 1921)]. Переживает любовную исто-
рию с Эльгой «темное подсознательное “я”» повествователя, пропускаю-
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щее как бы «через освещенный экран сознания бессвязные смонтирован-
ные памятью фантастические по своей путанице» эпизоды и картины (с. 
442). Эпизоды и картины прошлого оживляют «мертвый город» (с. 443), а 
герой-повествователь тем временем помещен в больницу с подозрением 
на что-то вроде «тифозного психоза» или «раздвоения личности» (с. 453).
Наиболее развитая романическая линия в «Мужицком сфинксе» свя-
зана с образом Эльги. Авторское уточнение жанра беллетристические 
мемуары предполагает достоверную основу описанного. Героиня высту-
пает в двух планах – реальном и фантастическом. Для реального плана она –
Анна Ахматова, а для фантастического плана, вытесняющего реальный в 
пространстве деформированного болезнью сознания авторского персона-
жа, она – Эльга Густавовна. Вымышленное имя в мемуарном материале 
сигнализирует о чертах условности в образе, имеющем реальный прото-
тип. 
Для аналогии соотнесенности представим себе героиню «Стихов о 
Прекрасной Даме» А.Блока в сравнении с Любовью Менделеевой. Соз-
данный автором «Мужицкого сфинкса» образ – еще одно литературное 
зеркало Ахматовой, замечавшей, что она отражена «в ста зеркалах». Зер-
кало Зенкевича намеренно замутнено приемом беллетризации фактиче-
ских событий. Поэтизируется внешность Эльги – утонченность и одухо-
творенность ее красоты, образованность и дар власти над мужскими серд-
цами. В раскованной манере рисуется ее сексуально-эротическая привле-
кательность. Женские чары Эльги испытаны самим автором. В любовном 
сюжете картинно реализуется жизнетворческий дух пережитой литератур-
ной эпохи, когда поэзия диктовала свои установки жизни. Зенкевич не был 
исключением из числа петербургских поэтов 1910-х годов, которые унас-
ледовали от символистов стремление «найти сплав жизни и творчества, 
своего рода философский камень искусства» (формулировка Владислава 
Ходасевича в очерке «Конец Ренаты» – Париж, 1923).
Собирательность образа Эльги оговаривается в тексте: в ней «со-
единились в один близкие когда-то мне, обаятельные образы тех девушек 
и женщин, которых я любил или думал, что люблю» (с. 470). Типологиза-
ция женской модели подкреплена и известным для историков литературы 
эпизодом. Нашумевшая дуэль М.Волошина с Н.Гумилевым за честь Черу-
бины де Габриак (поэтессы Елизаветы Дмитриевой) вариативно дублиру-
ется. Дуэль состоялась 22 ноября 1909 года на Черной речке, где произо-
шел поединок Пушкина с Дантесом [Волошин 1990: 229 («История Черу-
бины», 1930)]. В «Мужицком сфинксе» дуэль спровоцирована Гумилевым 
в знак ревности к повествователю, а объект ревности – Эльга. Дуэль с бла-
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гополучным исходом происходит на пушкинской голгофе – на Черной 
речке. 
Женские чары Эльги сюжетно подключают еще одну романическую 
линию произведения, связанную с мифологизированным историческим 
лицом, – с Григорием Распутиным, фаворитом царской семьи Романовых. 
Распутин был убит в декабре 1916 года во дворце графа Феликса Юсупова 
на Мойке за скандальное поведение, внушенное чувством вседозволенно-
сти, за гипертрофированный аморализм, ставший нестерпимым для выс-
ших монархических и церковных кругов.
Достоверные биографические данные о Распутине содержатся в ме-
муарах Мориса Палеолога, состоявшего послом при дворе Николая Второ-
го. В книге «Царская Россия накануне революции» (Москва, 1923) среди 
достоверных фактов, сообщенных Палеологом, раскрывается смысл фа-
милии религиозного проповедника. Подросшему сыну бедного сибирского 
мужика Ефима Нового в среде крестьянских парней дали прозвище Рас-
путин: «...это слово из крестьянского языка, произведенное от слова рас-
путник, которое значит “развратник”, “гуляка”, “обидчик девушек”» [Па-
леолог 1991: 106]. В оценке мемуаристки Зинаиды Гиппиус, Распутин «как 
личность – ничтожен и зауряден», но «как тип – он глубоко интересен...» 
[Гиппиус 1991: 63 («Маленький Анин домик. Вырубова», 1923)].
В мемуарном романе «Мужицкий сфинкс» Распутин олицетворяет 
собой развенчанного мессию монархизма. Он присутствует в доме Эльги 
по случаю пятой годовщины со дня своей смерти («– ...Годовщинку по 
мне справляешь. Кутью сварила. ...Садись за стол, угошшай поминальни-
ка» с. 498). В главе двадцать шестой («Бутылка с крещенской водой») Рас-
путин принимает Эльгу в собственном доме, пытаясь сломить ее сопро-
тивление («–...Злюсь я на тя. Пошто любви моей чураешься?» с. 507).
Но главная задача самозванного мессии в его призрачном посмерт-
ном облике – сохранение благоденствия царской семьи, которая уже была 
казнена в Екатеринбурге. Свершилось пророчество «старца», обращенное 
к венценосным особам: «– Ежели меня не будет, и вас не будет, кака моя 
смерть, така и ваша» (с. 509). После 1916 года наступил 1917-ый, год от-
речения российского императора от престола, а затем и 1918-ый – год ги-
бели семьи Романовых.
Фигура царя Николая Второго у Зенкевича – воплощение безволия и 
безличности, что соответствовало его призрачному существованию на 
страницах беллетристических мемуаров. В главе ХХVІІ («Ливадийские 
розы») Николай признает свое поражение, говоря офицерам: «Мне больше 
помочь ничто уже не может, кроме молитв и вот этой крещенской воды от 
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нашего друга» (имеется в виду Григорий Распутин, продолжающий забо-
титься о царской династии и после собственной смерти).
Создатель «Мужицкого сфинкса» писал петербургские главы мему-
арного романа, не отделяя себя от пережитого прошлого. Он превращал 
исторические «тени» в «людей из плоти» (с. 412), выдвигая на первый 
план их творческую одаренность и не вдохновлялся ролью скептического 
критика, каким позиционировал себя Георгий Иванов. Тенденциозный 
подбор вымышленных фактов в «Петербургских зимах» сводится к одно-
сторонней авторской мысли о саморазрушении петербургской культуры. 
Фельетонность Г.Иванова, на наш взгляд, методологически проигрывает 
на фоне романизированной лиро-эпики М.Зенкевича. Но Иванов привле-
кает читателей обилием фактов из литературного прошлого Петербурга, 
по сравнению с локальной тематикой Зенкевича. 
Неистребимость духа деятелей Серебряного века символизирует в 
«Мужицком сфинксе» вездесущая Эльга. В 1940 году мифическая Эльга 
приступила к автобиографическому самовыражению. В стихотворном ро-
мане Анны Ахматовой «Поэма без героя» (1940-1962) первая часть трип-
тиха, озаглавленная «Девятьсот тринадцатый год», носит подзаголовок 
Петербургская повесть. Обозначается эксплицитная связь с 
А.С.Пушкиным: Петербургская повесть – подзаголовок поэмы 
А.С.Пушкина «Медный всадник». Третьей главе ахматовской поэмы 
предпослан эпиграф из О.Мандельштама: «В Петербурге мы сойдемся 
снова, / Словно солнце мы похоронили в нем...» (это начало стихотворе-
ния 1920 года, посвященного городу). Петербургский текст литераторов-
акмеистов уплотнялся и мыслился как продолжение классиков ХІХ века.
«Поэма без героя» Ахматовой авторским подходом и методом наи-
более тесно связана с «Мужицким сфинксом» Зенкевича. Оба произведе-
ния объединены чувством ностальгии по общему культурному прошлому. 
Сближаются и методы создания двух мемуарных романов – прозаического 
и стихотворного: автобиографизм, устойчивость лирического настроя, 
призрачные персонажи с реальными прототипами, фантазное преображе-
ние лично пережитого. В «Прозе о Поэме», во фрагменте 1961 года, Ахма-
това указывала на отличительное свойство выстраданного ею произведе-
ния: «...этот волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет и превраща-
ется в мою биографию, как бы увиденную кем-то во сне или в ряде зер-
кал...» [Ахматова 1990: 258 (из «Прозы о поэме»)]. Зенкевич так же ввел
мотив зеркал в эпизоде общения повествователя с Эльгой («ХV. Семь зер-
кал из луна-парка»).
Метафорическое преображение достоверной основы мемуаров, со-
ставляющих исторически обусловленный и хронологически уточненный 
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петербургский текст, превращало пережитое в эпос, создавало феномен 
«неправдопобной правды» мемуаристики (см. Ахматова о «Мужицком 
сфинксе» Зенкевича). Текст о пережитом в настоящем, обращенный к бу-
дущему, не может ограничиваться ни фактологичностью, ни провокатив-
ным сочинительством. Из пережитого в Петербурге художники слова сде-
лали русскую гофманиаду. Это было время актуализации художественных 
идей немецкого писателя-фантаста ХIХ века Амадея Гофмана (оперирова-
ние фантастикой на почве достоверности). «Моя гофманиада» – говорила 
о своей «Поэме без героя» Анна Ахматова. Определение гофманиада 
применимо и к петербургскому тексту Зенкевича.
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